Sáng ở một trong những dự án giữa lòng thiên nhiên xanh mát của Dạ Hợp bắt đầu khi mặt trời còn ngái ngủ. Từ 6 giờ sáng, anh chị em công nhân cây xanh đã có mặt tại dự án, người xúc đất, người uốn cành, người tỉa lá… Những tán cây nhỏ lặng lẽ lớn lên mỗi ngày, ẩn sau là giọt mồ hôi thấm vào đất, là bàn tay sạm nắng nhưng dịu dàng với từng búp non xanh mướt.

Mười giờ sáng, khi nắng bắt đầu gắt hơn, là lúc anh em công nhân cây xanh tạm gác công việc. Không tiếng chuông báo, chỉ là một nhịp quen. Chị Hoàn buộc lại mái tóc sau gáy, nhoẻn cười bảo: “Nay mua được ít thịt vai ngon, rau muống với măng đắng tươi quá trời.” Là chị tranh thủ sáng sớm ghé chợ trong bản, lựa ít thịt về luộc, chọn bó rau muống xanh, vài búp măng đắng vừa ngọt vừa tươi. Những món ăn tưởng như rất đỗi bình thường mà lại đầy đặn tình thương của người nấu.

Ở lán nhỏ giữa không gian rợp bóng cây của dự án xanh mà Dạ Hợp đang gìn giữ và kiến tạo, một chiếc bếp từ đặt gọn gàng trên bàn inox, bên cạnh là cái nồi nhôm quen thuộc. Không còn khói cay xộc vào mắt như thời bếp củi, chỉ có tiếng lách tách nho nhỏ từ chảo mỡ đang phi tỏi, mùi rau muống xào thơm phức lan ra, quyện cùng hương măng đắng ngậy ngậy, thêm đĩa thịt luộc thái mỏng tươm tươm đặt giữa mẹt tre – một bữa cơm giản dị mà ngon lành đến khó tả.

Người vo gạo, người rửa rau, người băm tỏi… không ai phân công, nhưng cứ tự nhiên mà đâu vào đấy. Cơm chín, mọi người xúm lại. Không bàn ghế sang trọng, chỉ vài tấm ván kê làm ghế hoặc ngồi xếp bằng trên sàn, một chiếc mẹt tre đặt trên nền nhà làm bàn ăn. Ba món ăn bốc khói, lách cách tiếng đũa chạm vào bát, tiếng cười nói rôm rả gắp cho nhau miếng ngon, chan chén canh rau luộc, chấm miếng thịt với bát nước mắm đậm đà. Tiếng cười xen giữa tiếng nhai, tiếng kể chuyện nhà chuyện xóm, một bữa cơm đủ đầy cả vị ngon lẫn nghĩa tình.

Chị Hoàn bảo, điều khiến chị gắn bó với nơi này chính là không khí “trong lành, nhiều cây xanh, bóng mát, không khí ấy không chỉ tốt cho công nhân mà còn cho người dân quanh đây.” Ở một nơi mà cây không chỉ để làm cảnh, mà là để sống, để thở, mỗi bóng râm đều mang trong đó phần đời lặng thầm của những người ngày ngày chăm cây dưới nắng sớm, gió chiều.

Giấc mơ về một cuộc sống bền vững, chị Hoàn nói, không phải điều xa vời. Nó bắt đầu từ những điều bình dị như thế: “một môi trường nhiều cây xanh, không khí trong lành, nơi anh em công nhân có thể sống khỏe, làm việc yên tâm vì chính con em của mình mai sau.”

Cơm xong, người rửa bát, người gom rác, người lau sạch lại mặt bếp. Mọi thứ gọn gàng, sạch sẽ, không ai nhắc, nhưng ai cũng làm. Gọi là nghỉ trưa, mà mấy ai thực sự nghỉ. Nhưng giữa tất cả những bộn bề ấy, có thứ gì đó rất yên. Một sự yên ổn giản dị, chỉ có thể chắt ra từ những người đã quen sống tử tế với nhau.

Giữa lòng dự án còn ngổn ngang, có một nơi như thế, nơi bữa ăn trưa là phút lặng, là chốn quay về sau buổi sáng nhọc nhằn. Nơi một đĩa rau, một lát thịt, một bát măng đắng xào tỏi… lại đủ để gọi tên hai chữ hạnh phúc.

Hạnh phúc ấy không rực rỡ như cờ hoa, không vang danh như những công trình hoàn thiện. Nó lặng lẽ, mộc mạc như chính những con người nơi đây – những người âm thầm dựng nên màu xanh cho giữa lòng thiên nhiên Tây Bắc mỗi ngày.

Nếu được gọi Dạ Hợp bằng một từ, chị Hoàn chọn “bền vững”. Nếu là hai, chị sẽ thêm vào chữ “tận tâm”. Vì như chị nói, Dạ Hợp luôn dành cho anh em công nhân một môi trường sống sạch – vì chính cuộc sống của họ, và vì tương lai con em họ sau này.

Và điều chị Hoàn mong nhất, giản dị thôi: “Anh chị em công nhân đoàn kết với nhau, cùng nhau xây dựng giá trị cho cộng đồng.” Những điều nhỏ nhặt lặng thầm, nhưng đâu đó giữa tiếng chảo xào rau muống, tiếng thìa đũa va vào nhau, chính là những ước mong lớn lao như thế vững chãi và vươn tầm, như chính tinh thần của Dạ Hợp.